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Mange har sikkert hørt om bogen, som be­
skriver hvordan den katolske præst i en lille 
fransk bjerglandsby gik i seng med den lokale 
adelsfrue i begyndelsen af 1300-tallet; endda i 
kirken -  bag alteret?
Sådanne fænomener pirrer læserens nyfi- 
genhed, og når de tilmed kan indgå i en faglig 
afhandling af professor ved College de 
France, Emmanuel Le Roy Ladurie, har hi­
storien mulighed for at vække interesse i 
brede kredse. 11 år efter den franske udgave 
af Montaillou har forlaget Forum nu givet dan­
skerne mulighed for at stifte bekendtskab 
med denne bestseller i verdensklasse; tilmed i 
uforkortet form.1
Mange fagfolk har i snævrere miljøer de­
batteret bogen i dens tidligere udgaver, og vil 
måske finde følgende omtale noget post fe­
stum. Den er for dem ikke mere en nyhed, og 
Ladurie har endda siden udgivet flere bøger 
om andre emner, som måske nu er mere oppe 
i tiden.
M an må imidlertid advare mod den ny­
akademiske kulturelle norm for faglig kon­
sumtion, hvor en bog efter blot 10 år bliver 
»gammel« og derfor uinteressant. Dette kan 
være tilfældet, men gør man denne -  særlig i 
reklame- og modebranchen forekommende 
holdning — til et princip, som også gælder 
forskning, viser vel alene vor egen forsknings­
historie, hvor galt man også kan komme af­
sted.
For det andet har læserne efter min op­
fattelse krav på en præsentation i Fortid og N u ­
tid af en bog, som i dagspressen har faet en 
meget omfattende, men på væsentlige punk­
ter misvisende omtale.
Endelig er der sider af Montaillou, som både 
i pressen og i de allerfleste af de internatio­
nale anmeldelser ganske enkelt aldrig er ble­
vet taget op, og som i den aktuelle tværfaglige 
meningsudveksling er af afgørende betyd­
ning. Ladurie’s studie er i denne sammen­
hæng et argum ent i en faglig debat, den er en 
bog, som i sin praksis står i gæld til snesevis af 
antropologiske landsbymonografier, og den er 
sammen med andre celebre forskeres afhand­
linger i gang med at blive eksempel på en hi­
storisk genre. Forbindelsen mellem Ladurie’s 
Montaillou, den amerikanske historiker Nata- 
lie Zemon Davis’s bog om postyret omkring 
en bondes forsvindingsnummer i 1500-tallets 
Frankrig og italieneren Carlo G inzburg’s af­
handling om en møllers verdensbillede er ty­
delig, trods forskernes forskellige fagmiljøer.
Uden at Ladurie tilsyneladende har reflek­
teret over det, handler hans bog — og delvis 
også hans disputats fra 1966 — også om et 
snart klassisk, men endnu uløst problem, 
nemlig det, man kunne kalde for stedets so­
ciologi. Det lyder nemt, men er svært. Indtil 
nu er de allerfleste forsøg på at forklare »lo­
kalmiljø« blevet udsat for en så hård teoretisk 
kritik, at de fleste forskere har vendt deres in­
teresser i andre retninger. Dermed er pro­
blemet imidlertid blevet ladt uløst tilbage!
Palle Ove Christiansen, f. 1946, lektor ved Institut for europæisk folkelivsforskning, Københavns Universi­
tet.
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1. Lmmanuel le Roy Ladurie. Montaillou - en middelalderlandsby og dens mennesker 1—2, Forum 1986. Oversat fra fransk af Jacques Berg.
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Før vi går over til at se på, hvordan La- 
durie har skrevet sin bog, må indholdet -  
trods avisomtalerne — kort skitseres.
Landsbyen
Vi befinder os i den europæiske højmiddelal­
der. Stedet er det sydlige Frankrig på græn­
sen til Spanien. M ontaillou er en landsby på 
et plateau ved foden af Pyrenæerne 1300 m 
over havet. I begyndelsen af 1300-tallet rum ­
mede den mindst 40 husstande med i alt 200- 
250 personer.
I 1317 var den forhenværende abbed i ci- 
stercienserklosteret Fontfroide, Dr. Jacques 
Fournier, blevet biskop i Pamiers mellem 
Toulouse og Foix. Denne lærde, menneske­
kloge og nysgerrige men pedantiske og 
strenge katolik gjorde fra 1318-26 en ihærdig 
indsats for at forfølge kristent kætteri og an­
den religiøs afvigelse i området. Dette var dog 
ikke noget nyt. Forfølgelse af albigenserne 
havde stået på i over 100 år, og hele lands­
byens voksne befolkning havde 1308 været ar­
resteret af Inkvisitionen. De nye forhør af­
slørede også, hvordan folk, på trods af angst 
og uvished, var præget af katolske/kætterske 
problemstillinger og Inkvisitionens direkte og 
indirekte tilstedeværelse i hele deres livsfø­
relse, i de emner de talte om, og i de sproglige 
udtryk de anvendte. Under Fournier blev 25 
anklaget i M ontaillou og endnu flere vidnede. 
Forhørene var dog efter datidens normer ikke 
specielt barbariske.
Bogen handler om (noget al) det, som disse 
folk fortalte Inkvisitionen. Udsagnene blev 
oversat fra occitansk til latin, skrevet ned og 
gemt. Flere har brugt dette stof, og i 1965 ud­
gav Jean  Duvernoy inkvisitionssagerne i tre 
bind. Registrene til denne kildeudgivelse har 
været uundværlige for Ladurie’s tematiske 
måde at sammenstille de enorme mængder af 
spredte udsagn på. Forfatterens afhandling er 
således ikke en inkvisitionsberetning om for­
hør og domfældelse; ej heller en religions- 
historisk redegørelse om tiggermunkenes til­
hængeres »vildfarelser«. Det er i stedet en bog 
om de træk fra det daglige liv i byen, som kom
frem under de meget grundige interviews af 
anklagede og vidner.
Ladurie’s bog sammenstiller de forskellige 
passager i protokollerne om fx hyrder, fåre- 
vandringer, ægteskabsrelationer, kærlighed, 
venskaber, fælles spisning, sociale kontakter, 
følelser, religion, magi, sladder etc. etc. Læ­
seren kommer til at kende forskellige hus­
stande og deres beboere så godt, at han — gan­
ske vist ud fra forfatterens sigtning af stoffet -  
næsten er i stand til at identificere enkelt­
personers karakteregenskaber. Det gælder fi­
luren Belibaste, den snu præst Glergue og 
hans bror, den glade og rastløse hyrde Pierre 
Maury, og den sexuelt krævende (?) lavadels­
dame Béatrice de Planissoles.
Det fantastiske ved dette materiale — for­
midlet ved kildeudgaven og Ladurie’s frem­
stilling -  er, at det tilsyneladende er muligt at 
komme så tæt ind på nogle mennesker i mid­
delalderen, deres tanker og livet i deres 
landsby, som det her er tilfældet. Hvor svært 
er det ikke blot at prøve at finde frem til, hvad 
folk år 1900 mente med det, de sagde? Og 
hvad talte de forøvrigt om, når de spiste eller 
gik i seng? I Montaillou får vi mulighed for at 
komme ind i deres huse, for at dele måltidet 
med dem i bjergene, for at lytte til dem under 
meningsudvekslinger om naboer, sjælens 
frelse, holdninger til udenomsægteskabelige 
forbindelser og de rene mennesker (tigger­
munkene).
I begyndelsen virker denne 700-årige nær­
hed nærmest berusende. Jeg må dog ind­
rømme, at den efterhånden igennem L adu­
rie’s 550-siders værk også kom til at føles no­
get monoton for til sidst at erstattes af en 
længsel efter at vide, hvilke sammenhænge de 
mange citater i bogen egentlig indgik i under 
Fournier’s forhør. Ladurie giver os kun på 
tværs af skriverens protokollater udvalgte 
fragmenter af svar, der som oftest skal belyse 
andre sider aflivet end det, som den datidige 
spørger har været ude efter. Dette er naturlig­
vis ud fra forfatterens intentioner ganske legi­
timt. Som professionel forsker styrer Ladurie 
på den ene side tematisk/empirisk sit stof 
med hård hånd. Men på den anden side har 
materialet (hvad det oplyser, i forhold til 
hvad det intet fortæller om) faktisk også sty­
286
ret ham. Dog næppe så meget fordi han er 
stærkt fixeret på sit unikke primærmateriale, 
som fordi han i realiteten konceptionsmæssigt 
styrer det vagt. Hermed er vi fremme ved, 
hvorledes forfatteren sammenstiller tem a­
erne/passagerne. Det gøres jo  netop ikke ud 
fra ingenting, men altid ud fra noget andet 
end materialet selv. Er vi ikke opmærksom på 
dette andet, der styrer stoffets nye sammen­
sætning -  og som netop gør Montaillou til L a­
durie’s bog -  ser vi faktisk kun en del af hans 
værk. Det er imidlertid sjældent, at Annales- 
historikere udtaler sig eksplicit om sådanne 
omstændigheder. Så meget mere besynderligt 
er det, at den faglige læserverden i så høj grad 
har set bort fra denne side af afhandlingen, 
når Ladurie faktisk i dette tilfælde tydeligt gør 
opmærksom på sine teoretisk-metodiske for­
udsætninger.
Den »gyldne regel«
Adskillige steder gennem bogen nævner La­
durie, at han har valgt at modellere sin frem­
stilling op om, hvad han benævner lands­
bymonografien i bondesamfund. Denne frem­
stillingsform er ifølge forfatteren blevet en 
gylden regel inden for dette emne. Her ser det 
ud til, at han særlig tænker på Redfield’s stu­
die af den mexikanske by Tepoztlan fra 1930 
og Wylie’s bog om den sydfranske landsby 
»Vaucluse« (pseudonym) fra 1957.2 Selv om 
intentionerne i de to afhandlinger var for­
skellige, så er de begge — ligesom Montaillou -  
karakteristiske ved at være meget lidt analy­
tisk elaborerede. Wylie var professor i fransk 
civilisation, og Rcdlield en af de amerikanske 
antropologiske pionerer, der (bl.a.) forsøgte 
at omplante etnografiske lille-skala studier i 
slægtssamfund til lokalstudier i såkaldte kom­
plekse samfund. Disse lokalsamfunds-studier 
udvikledes metodisk op til omkring 1960 
(spec. i 1950’erne), og kom i deres bedste 
form til at blive stofmættede, men alment for­
ståelige »tætte beskrivelser« af menneskeligt 
dagligliv i små lokaliteter. Den teoretiske
konception bag studierne fulgte stadig tyde­
ligere funktionalismens/strukturfunktionalis­
mens flersidede udvikling og etablering i 
USA og særlig England.
Funktionalismen vil opfatte samfundet som 
et integreret system, hvor samfundets dele 
indgår i et funktionelt forhold til hinanden og 
dermed til helheden. Ideelt set er delene i for­
hold til samfundet lig med de såkaldte sociale 
institutioner (fx ægteskabet, retsnormen eller 
religionen), dvs. nogle overindividuelle for­
hold, som Durkheim (nævnt i Ladurie’s lit­
teraturliste) har benævnt dem. Set i forhold 
til institutionerne, betragtet som helheder, 
bliver individerne imidlertid dele, og sam­
fundet udøver her, via dets institutioner, 
magt over disse. Gennem denne (skjulte) so­
ciale struktur holdes menneskene på plads i 
samfundet og i de socialt/kulturelt skabte in­
stitutioner, som til gengæld — hvis integratio­
nen og kontinuiteten ellers lykkes -  tilfreds­
stiller individernes sociale/kulturelle fordrin­
ger (behov). Gennem en søgende og ikke et- 
nocentrisk arbejdsmåde, bevægende sig fra 
del til helhed, stykker forskeren det holistiske 
billede sammen aflivet -  ofte i en lille lokali­
tet, eller et andet afgrænset miljø. Lad os med 
disse elementære begreber fra den funktiona­
listiske monografi igen se på Montaillou.
Ladurie lægger netop^ vægt på at under­
strege Montaillou som en i sig selv hvilende 
og ret isoleret by. Både bønder og særlig hyr­
der kommer dog ofte vidt omkring, og byen 
besøges også af fremmede, men alligevel er 
den en form for hele. /  dette lokalsamfund 
fremhæver forfatteren igen og igen den cen­
trale institution, domus. Selv om det tilsynela­
dende vrimler med stærke slægtsbånd i be­
boernes udsagn, fokuserer Ladurie på »hu­
sets« (»det hele hus«, husholdets) betydning. 
Det er her, folk hører til, det er heri, de socia­
liseres, det er det, medlemmerne ønsker at 
værne og at være loyale overfor. Domus er 
mere end summen af dets dødelige individer 
(s.46). Han fremhæver, at dom us’erne er de 
grundlæggende celler, der tilsammen skaber 
»byen« (s.40).
2. Robert Redfield, Tepoztlan. A  Mexican Village, Chicago 1968 (1930); samme, Chankom. A  M aya Village, 
Washington 1934; samt Laurence Wylie, Village in the Vaucluse, New York 1964 (1957).
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Den anden væsentlige institution er fare- 
og gedehyrdernes cabane. En cabane er hyr­
dernes gruppe-, mad- og bofællesskab i bjer­
gene. Selv om hyrderne kunne praktisere 
visse friheder, som ikke lod sig udfolde i byen 
Montaillou, så var cabanerne alligevel via de 
økonomiske relationer til fårenes ejere — bøn­
derne — og gennem hyrdernes relationer til 
deres domus og slægt hele tiden — trods den 
ofte store fysiske afstand -  en del af Montail- 
lous sociale organisation.
Her præsenteres vi tydeligvis for landsbyen 
som et integreret system af kontinuerlig re­
produktion og produktion, hvor domus og ca­
bane er de primære institutioner. De er de so­
cialt/kulturelt udviklede dele (celler) i forhold 
til byen som hele. Og overfor beboerne, Be- 
libaste, Clegue, M aury — og for en stor del 
også Béatrice — er disse institutioner de 
normgivende helheder i forhold til dem selv 
som subjekter. Det er husets lov og fælles­
skabets holdninger, som styrer den akcep- 
terede sociale adfærd. Institutionerne er gan­
ske vist skabt af menneskene vis-a-vis hveran­
dre, men i anden hånd udøver de også tryk 
(kollektive forventninger) overfor individer­
ne.
Alt dette passer som hånd i handske til den 
funktionalistiske, lokalitetsorienterede bonde­
samfunds-monografi, men det er langtfra sik­
kert, at forfatteren har tænkt på denne teore­
tiske modelkonstruktion, da han skrev sin 
bog. Men den er i hvert fald indirekte blevet 
inkorporeret via Ladurie’s inspirationskilder 
til det, han måske håbede (?) blot var en te­
matisk ordning af stoffet.
Formodningen om, at Ladurie i Montaillou 
ubevidst er ved at blive strukturfunktionalist, 
dog mere i Malinowski’s end i Radcliffe- 
Browns ånd, bestyrkes ved det faktum, at han 
ikke fører denne organisme-tankegang syn­
derlig systematisk igennem. Alle beboernes 
mange interessante udsagn om trosforestil­
linger og disses sammenhæng med deres 
handlinger bringes nemlig (underligt nok) 
ikke i nogen direkte forklaringsmæssig for­
bindelse med de andre institutioner. Religio­
nen svæver på mærkværdig vis ovenover 
aspekter som økologi, produktion, husholdet, 
fælles byliv etc., samtidig med at de citerede ud­
sagn tydeligt viser, at beboerne ikke har op­
fattet tilværelsen adskilt på denne vis. Den in­
tegrerede helhedstankegang bød netop den 
funktionalistiske antropolog at finde den m å­
ske um iddelbart skjulte sammenhæng mellem 
»åndelige«, betydningsmæssige og materielle 
institutioner.
Ladurie fremhæver, hvorledes kætteriet 
bandt folk sammen, og at Montaillou i for­
hold til andre byer i lavlandet i overvejende 
grad var et slags afsides^kættersk refugium. 
Samtidig siger han, at Montaillou også var 
splittet mellem troende (dvs. kættere) og 
ikke-troende (mere ortodokse katolikker). 
Dette gradsforhold i forhold til en stærkt sty­
rende (religiøs) norm er et klassisk, delikat 
problem. Når kætteriet imidlertid præsente­
res som en så dominerende bagved alting lig­
gende kraft, tvinges interessen over mod ikke- 
kætterne. Begge kategorier eksisterede tilsy­
neladende side om side! Hvordan lod dette 
sig gøre? De troende og ikke-troende delte 
åbenbart fælles kultur og almene aktiviteter 
med undtagelse af religionen. Men med den 
fremtrædende plads religionen indtog som 
normgiver for utallige gøremål virker det lidet 
sandsynligt, at denne forskel kunne oprethol­
des, uden at den netop ville vise sig i en (for­
skellig) sammenhæng med andre dele af den 
hverdagsagtige aktivitet. M an kan måske her 
drage sammenligning med et dansklandsogn, 
hvor forskellene i almen aktivitet mellem kir­
kelige retninger som grundtvigianere og mis- 
sionsfolk omkring århundredskiftet kunne 
være meget udtalte.
For at udtrykke det på en anden vis: Hvis 
troen -  som altså var så betydningsfuld, at 
folk led døden for den -  spaltede byen og sog­
net, er denne spaltning svær at fa til at hænge 
sammen med det forhold, at livet ellers skil­
dres som homogent. Ud fra et funktionssyns- 
punkt kunne man med lige så stor eller større 
ret spørge, om Montaillou og omegn ikke re­
præsenterede to former for social organisa­
tion, som nok indeholdt visse fælles institutio­
ner (fra før-kættersk tid), men som definerede 
deres indhold forskelligt og dermed også ud­
levede varierende praksis’er. Ladurie nævner 
ofte konflikter mellem forskellige huse og 
slægtsgrupper, som netop viser sig i kontra­
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sterende syn på samme handlinger. Men be­
synderligt nok forfølger han ikke disse for­
skelle. Vi læser meget om kætterne, men man 
tørster efter at komme ind på livet af deres 
modsætning, ikke-kætterne. Først derved be­
griber vi byen i sin helhed; men nu er det gan­
ske vist en helhed bestående af hinandens 
modsætninger, vi er ved at bevæge os ind på.
Lad os imidlertid slutte her for ikke at over­
fortolke en allerede to gange fortolket tekst. 
At bogen Montaillou er i nært slægtsskab med 
en tidlig og ofte kritiseret funktionalistisk tra­
dition, er imidlertid tydeligt.3
Det fremmede miljø
Foruden de mange, der har udtrykt begej­
string for Ladurie’s måde at oversætte den 
verden på, som fremstår gennem Fournier’s 
protokoller, har nogle dog også set med be­
kymring på den noget hårdhændede og di­
rekte vis, hvorpå han tolker interviewene og 
oversætter skriverens allerede én gang over­
satte latinske tekst.4
Forskningsmetodisk kan man med lige så 
stor ret undre sig over Ladurie’s måde at læse 
sine inspirationskilder og sine komparative 
referencer på. Redfteld’s tidligere bøger er 
nævnt (og her kunne siges mere m.h.t. det, 
som Ladurie overser i dennes interesse over­
for relationen mellem land og by), men be­
synderligt er det, at Ladurie i de også nævnte 
bøger The Little Community/Peasant Society and 
Culture fra 1950’erne ikke ser, at Redfield i et 
a f kapitlerne faktisk helt sprænger forestil­
lingen om den funktionelle beskrivelse af det 
bondesamfund, som aldrig eksisterer isole­
ret.5 H an fremhæver, at bondelandsbyen med 
dens relationer til folk og institutioner uden­
for den selv (på godser, i købstæder og stor­
byer) måske er så ukomplet et system, at den 
ikke lader sig beskrive som en i sig selv hvi­
lende social struktur.6 Redfield forudså, at 
antropologerne m åtte ud af landsbyen og i 
stedet se på større regioner. Det var imid­
lertid svært, så længe den indenfor funktiona­
lismen udviklede metode var så godt som ene­
rådende i antropologien.
Her konfronteres vi med et direkte para­
doks i forståelsen af Ladurie. Han kender 
Redfields både tidlige og sene bøger, men 
bruger kun inspirationen fra argumenterne i 
de (tidlige) afhandlinger, som hos den samme 
forfatter senere er kraftigt reviderede og per­
spektiveret. Dette er så meget mere besynder­
ligt, når man betænker, at de relevante ønsker 
og forhåbninger, som Redfield fremsatte i sit 
sene forfatterskab (overfor lokalsamfunds- 
funktionalisterne) i vid udstrækning og på 
blændende vis netop er blevet indfriet af re­
gionale franske historikere som Braudel og 
hans elever — herunder Ladurie selv i disputatsen 
om bønderne i Languedoc. Dette kan logisk 
set kun forstås, hvis Ladurie nu anser Red­
fields sene argum enter for irrelevante. Da han 
imidlertid andetsteds, omend i anden sam­
menhæng, med rette fremhæver sine egne kol­
legers fortjenester, er det svært at forestille 
sig, at han ikke på dette område principielt 
skulle dele Redfield’s sene syn på studiet af 
bondesamfund.
Da Ladurie tog Montaillou op til under­
søgelse, stod han tilsyneladende overfor at 
skulle forene to, hver på deres felt frugtbare, 
traditioner,7 som måske i hans samarbejdning
3. Lokalsamfundsstudierne har forskningshistorisk rod i funktionalismens organisme-opfattelse af »sam­
fund«, som nærmest blev rum ligt definerede. Selv om vi er i stand til at se problemerne i funktionalis­
men, kommer vi trods denne arv alligevel til at studere et eventuelt specifikt liv og bevidsthed i lokali­
teter som f.eks. landsbyer eller bykvarterer; hvis vi altså har brug for det, og vi ikke, på grund af analy­
tiske problemer, ønsker at se bort fra det.
4. Se kom m entarer i K aren Glente, Processen mod Beatrice de Lagleize, K bh.U ni. 1982.
5. Kapitlet A Community within Communities, i R. Redfield, The Little Community/Peasant Society and Cul­
ture, Chicago 1967 (1953/1956).
6. Redfield 1967 a, 128; 1967 b, 24.
7. Jeg  betragter her alene forfatteren ud fra hans egne præmisser. På dette tidspunkt stod Ladurie i en si­
tuation, hvor han havde totalt overblik over det bedste i fransk historikertradition, samtidig med at 
han havde orienteret sig i antropologiens studier af relationer og kultur i små lokaliteter.
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kunne have givet et helt tredie resultat. Det 
skete imidlertid ikke, og det er heller ikke sik­
kert, at han har reflekteret på den måde. Hvis 
han imidlertid havde læst sine referencer fra 
andre fagdiscipliner lidt nøjere, havde han 
dog i det mindste haft mulighed for det. Be­
synderligt er det i det mindste at se, at han 
faktisk i Montaillou i meget høj grad lægger sin 
egen Annales-tradition fra 1950’erne og 60’ 
erne til side for i stedet at skrive inden for en -  
på dette tidspunkt — noget antikveret antro­
pologisk tradition. De interdisciplinære erfa­
ringer fra de seneste år viser imidlertid, at 
brug af nabofagets (selv stærkt kritiserede) 
konceptioner godt i ens eget fag kan aftvinge 
beundring (blandt dem, der ikke kender kri­
tikken). Dette fænomen hører nok enhver be­
gyndende tværfaglighed til.
Jeg  tror imidlertid, at det både er forkert og 
for let at beskylde Ladurie for opportunisme, 
selv om han kan optræde noget nochalant. 
Fænomenet eller de faglige misforståelser har 
tilsyneladende også at gøre med den måde, 
hvorpå den ene fagdisciplin læser den andens 
bøger.
I Ladurie’s ellers hverdagsagtige og noget 
norm ativt skrevne afhandling optræder der 
her og der små faglige debatter eller kom­
parationer. Disse drejer sig mest om, hvordan 
tingene »virkelig var« eller er, og ikke om for- 
klaringsmåder eller andre teoretiske proble­
mer. I disse diskussioner opererer forfatteren 
indenfor sit eget faglige univers, og mange af 
referencerne er forståeligt nok til andre histo­
rikere. Foruden de allerede nævnte antropolo­
ger forekommer dog også i denne sam men­
hæng så forskellige folk som Radcliffe-Brown, 
Lévi-Strauss, Leach, Pitt-Rivers, Goody, 
Wolf, Godelier, Sahlins og Bourdieu. Det bli­
ver imidlertid aldrig til egentlig faglig debat 
med disse forskere. Ladurie lader sig for det 
meste inspirere af dette eller hint (ofte lille) 
træk i deres bøger, som har ledet hans tanke 
hen på lignende eller modsatte forhold i hans 
eget materiale. Dette er for så vidt udmærket, 
men ingen af disse antropologer har skrevet 
bøgerne for de små træks skyld. Forfattere 
som har villet noget andet og mere, må føle 
det noget forstemmende, at Ladurie ikke gri­
ber dybere. For de fleste af disse folk kunne
faktisk indirekte hjælpe Ladurie med at 
undgå nogle af de mest klassiske problemer i 
landsbymonografien. Men Ladurie læser dem 
åbenbart ikke af interesse for, hvad de gør i 
deres måde at rekonstruere en mulig »virke­
lighed« på, men derimod for, hvad de konkret 
skriver om. Dette falder helt i tråd med hen­
visningerne til sociologerne Tonnies, Chaya- 
nov og Shanin (samt M arx), hvis netop mere 
eksplicit fremsatte teorier om faktuelle forhold  i 
langt højere grad bliver taget op af Ladurie.
Når man imidlertid betænker, hvor van­
skeligt det er for udenforstående virkelig at 
sætte sig ind i de franske historikeres egne og 
godt skjulte konceptioner, er det måske ikke 
så mærkværdigt, at Ladurie har vanskeligt 
ved at se, hvad en del af antropologernes bø­
ger (også) handler om.
Regional variation
For læsere, som ikke er meget godt inde i 
fransk middelalderhistorie og regional varia­
tion, kan det være lidt af et chok at erfare, at 
Ladurie har præsenteret M ontaillou ahisto­
risk. Dem der tror, at de kan få glæde af at 
kende til M. Bloch’s og G. Duby’s klassikere 
om fransk feudalisme, kommer til at tro om 
igen. I første kapitel ofrer Ladurie nogle få si­
der på at fortælle om den magt, som han se­
nere viser, ikke betød meget i byen: Lensher­
ren, greven af Foix, godsforvalteren/byfoge­
den, bispeembedet, kongemagten og Inkvisi­
tionen. Kun den sidstnævnte bliver der virke­
lig gjort noget ud af, omend vi aldrig virkelig 
oplever sammenstødet mellem kirken og 
byen. De andre »er der«, men bliver kun 
fjerne kulisser. Derved undgår Ladurie helt at 
fortælle læseren om det franske feudahamfund, 
og hvad der er mere skæbnesvangert: Han 
undgår at fortælle, hvordan M ontaillou og 
omegn var en anden variant af middelalder­
samfundet end det, Bloch skrev om i La Société 
Féodale (1939—40). Uddybning af denne for­
skel og forbindelse ville netop have været 
langt mere afklarende end de vage henvis­
ninger til M ontailleu’s marginale placering i 
forhold til Foix, de kirkelige centre og hande­
lens brændpunkter. Det er, som om Ladurie
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desværre i bedste landsbymonografistil nær­
mest gør en dyd ud af at vise M ontaillou som 
et isolat.
Han har uden tvivl ret i, at bjerglandsbyen 
politisk var marginal i forhold til magten, og 
at der herskede anderledes forhold andre ste­
der, men man far næsten intet at vide om for­
skellene. Vi far kun sporadisk kundskab om, 
at der i Montaillou ikke var noget hoveri, in­
gen trælle, intet dyrkningsfællesskab, at der 
så godt som ingen hierarkisering var (omend 
konflikterne var stærke), at klassegrænserne 
var temmelig flydende, og at adelskab — hvis 
det ikke var forbundet med rigdom — var 
uden megen betydning. Det er muligt, at La­
durie har fuldstændig ret i disse ting, men det 
er vanskeligt at forstå de kontraster til M on­
taillou, han ikke redegør fo r , og som netop gør 
forholdene i den studerede by til mere end ek­
sotisk lokalisme.
Som Ladurie bedre end de fleste ved, var 
bønder i Europa ikke kun bønder. Meget 
groft kan man vel skelne mellem følgende på 
samme tid eksisterende former: For det første 
'I hovedgårds/fæstegårdssystemet (slettekorn- 
brug) bedst kendt som den klassiske, rurale 
feudalisme i kerneområdet mellem Loire og 
Rhinen, men også eksisterende i England, 
Det Tyske Rige, Polen og de nordlige regioner 
a f Spanien og Portugal. Dernæst det mediter­
rane system (med tættere befolkning), som 
dog også kunne strække sig over alperne. Her 
var blandingsformer af selveje- og lejesyste­
mer (med faste afgrøder, jordbrug og kvæg­
avl), men i begge udgaver baseret på en ret 
stor vareproduktion til salg i de her udviklede 
byer. Endelig fandtes en form for kvægbrugs- 
og m arginalt jordbrugssystem  langs de a t­
lantiske kyststrækninger (og vist også i det 
østlige M ellemeuropa), hvor den manoriale 
hovedgårdsproduktion ikke blev udbredt eller 
kun fandtes i mindre målestok (jfr. Norge, de 
nordlige Nederlande og delvis Vestjylland.
M ontaillou og omegn hørte til (en variant 
af) den mellemste form, med en blanding af 
egen jord og lejejord med visse faste afgrøder 
og stor transhum ance med ret stabile varele­
verancer og forholdsvis udviklet pengecirku­
lation. M an går galt i byen, hvis man som læ­
ser tror, at vi uden videre kan betragte M on­
taillou som et godt eksempel på, hvorledes 
bondelandbruget alment strukturerede livet i 
middelalderlandsbyen i Frankrig eller Eu­
ropa. M iddelaldersamfundet kunne så at sige 
være bygget op over samme struktur som 
landbrugsproduktionen, men behøvede det 
ikke. Det var ikke erhvervet landbrug i en 
ideal middelalderudgave eller som afsides re­
likt, der betingede den almindelige levevis i 
Montaillou, men derimod den produktions- 
og ejendomsstruktur, der var herskende for 
landbruget i denne region, og dernæst særlige 
lokale omstændigheder (lige fra økologi til In ­
kvisition) . Først på den baggrund er vi i stand 
til at se, hvor interessant Montaillou egentlig 
er.
Denne sammenhæng er naturligvis be­
kendt for franske historikere og enkelte andre, 
men enten tror Ladurie, at alle andre også 
har en sådan viden, eller også har hans for­
billede i den funktionalistiske lokal studie gjort 
det mindre relevant for ham at tage hensyn til 
sådanne »ydre« samfundsmæssige historiske 
forhold. Derfor har hans på mange områder 
fantastiske skildring svært ved at tilføje histo­
rieforskningen nye dimensioner. Han poder 
så at sige på en anden gren end sin egen. 
Mange vil sige, at hans interesse for byens le­
vende liv, for folks forestillingsverden, for det 
eksotiske (det specielle) m.v. er noget nyt. 
Disse aspekter er måske som konkrete inter­
essefelter nye, men Ladurie forbinder dem 
ikke i nogen integreret opsamling af viden og 
analysemæssige landvindinger fra sine egne 
fagfællers tidligere anerkendte forskning. 
Montaillou er i hvert fald skrevet, som om dens 
forfatter ønsker at lægge en del af sin egen 
fagtradition bag sig, for radikalt at ville gøre 
noget andet. Det er prisværdigt at ville vi­
dere, men i dette tilfælde har landvindingerne
-  og blandt disse bør ikke medregnes den 
gammel-antropologiske »gyldne regel« -  også 
haft sine omkostninger.
Hvad er videnskab?
Efter at have omtalt træk af det, som Ladurie 
i 1975 så sig om efter (hvilket han senere dog 
har udskiftet til fordel for andet), må det være
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på sin plads kort at omtale, hvad det var, han 
med Montaillou med ét slag vendte sig bort 
fra.
Da Ladurie i 1966 udgav sin med rette højt 
priste disputats om krise og langtidsforan- 
dringer i det materielle liv blandt bønderne i 
Languedoc, byggede han klart videre på tra ­
ditioner indenfor kvantificerende socialhisto­
rie og befolkningshistorie i Annales-udgaven. 
Selv havde han tidligere været stærkt optaget 
af klimaets indvirken på produktionen i »det 
gamle (bonde)samfund«. Men modsat så 
mange andre historikere stræbte han mod at 
udvikle en holistisk historie, som foruden at 
ville forklare ændringer også havde som am ­
bition at behandle forskellige aspekter aflivet 
som integrerede dimensioner af et totalt sam­
fund.8 Bogen prøvede at vise forandringer i 
sammenhængen mellem på den ene side bio­
logiske, klimatiske samt økologiske størrelser 
og på den anden overlevelsesmæssige kriser 
og sociale konflikter. I forhold til så mange af 
sine samtidige kolleger var Ladurie her ikke 
blot en slags cand.polit. i fortiden. Han var 
langt mere end det, og det er sandsynligvis 
dette som har gjort, at Languedoc-bogen 
uden tvivl lang tid fremover vil blive stående 
som et eksempel på både et perspektivrigt og 
solidt arbejde af en professionel historiker. 
Bogen vandt faktisk ved senere, i bl.a. den 
amerikanske udgave,9 at fa skåret en del af de 
specifikke økonomisk-historiske passager fra, 
som til gengæld var nødvendige for på da­
værende tidspunkt at leve op til normerne 
indenfor Ladurie’s franske miljø.
Afhandlingen udkom i årene, hvor en ny­
positivistisk bølge begyndte at bryde igennem
-  samtidig med at andre dele af den intellek­
tuelle verden genopdagede Marx! I dette op­
brud forlod Ladurie det helhedssyn, som dis­
putatsen (også) havde forfægtet, for at kon­
centrere sig om dybtgående kvantitative stu­
dier af mere isolerede faktorer, hvorimellem 
der skulle etableres ufravigelige årsagsforbin­
delser.
Den grundlæggende ide i en sådan forsk­
ning er, at når vi har faet erhvervet den nye og 
grundlæggende viden om prisfluktuationer, 
klimaforandringer, arealproduktivitet, folke­
tal, dødelighed, ægteskabsfrekvens, frugtbar­
hed etc., da har vi skabt den reelle baggrund 
for at skrive en ny -  og for første gang (!) -  vi­
denskabelig historie. Sådanne forestillinger om 
objektiv historie var ikke nye i det franske 
forskningsmiljø, men blev nu markeret meget 
kraftigere. Til dette formål ville Ladurie og 
hans kolleger låne metoder, fra hvad de den­
gang anså for de avancerede socialvidenska­
ber. Dvs. fra posivistisk sociologi, fra natio­
naløkonomi og fra demografisk teori.
I årene fra disputatsen og om trent op til 
M ontaillou’s fremkomst skrev Ladurie adskil­
lige artikler om faktuelle emner og en del op­
lysnings- og oversigtsartikler indenfor denne 
nye »begyndende videnskab«.
På baggrund af disse arbejder udgav han i 
1973 — to år før Montaillou — en artikelsamling 
(1979 oversat til engelsk), som fik stor ud­
bredelse.10 Det blev en særegen blanding af 
intelligent opfindsomhed, innovativ begej­
string og nådesløs kritik. Her svang Ladurie i 
flere af kapitlerne ikke kun pisken over sine 
nuværende kolleger, men også over de for­
tidige historikere, som alle blev målt efter en 
uproblematiseret fremtidig alen for, hvad god 
forskning burde være. Ladurie selv var ikke i 
tvivl. Annales-traditionen havde været god, 
men det, der var værd at nævne fra faghisto­
rien var alene de tilfælde, hvor de store gamle 
havde kvantificeret. Den økonomiske historie 
skulle (som en del amerikanske historikere al­
lerede var godt i gang med) hente sit viden-
8. Le Roy L adurie , Les Pay sans de Languedoc, Paris 1966. Bogen er senere blevet karakteriseret som ren 
m athusiansk reduktionism e. Jeg  vil gerne gøre opm ærksom  på, at den også er en del m ere end det.
9. The Peasants o f  Languedoc, Illinois 1974. Det sam m e kan siges om den forkortede am erikanske og engel­
ske udgave a f  Montaillou, selv om baggrunden her er en anden. U m iddelbart skulle m an forvente, a t en 
holistisk monografi som Montaillou, ville falde helt fra h inanden ved i slutningen at fa fjernet flere kap it­
ler. N år dette ikke er tilfældet, er det netop fordi de i disse afsnit behandlede aspekter ikke er bragt i et 
nødvendigt analytisk afhængighedsforhold til andre centrale aspekter i bogen. De optræ der blot som 
em piriske tem aer præ senteret efter hinanden.
10. Le Roy L adurie, The Territory o f  the Historian, H arvester Press 1979 (1973).
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skabelige indhold i »de nye teorier om økono­
misk vækst« (take-off), til fordel for fagets 
gamle samlebegreber som teknologisk eller 
industriel revolution. De sidste rester af be­
givenheds* og personhistorie dødsdømtes til 
fordel for »fortidens matematiske opstan­
delse« i form af historisk demografi. Både tek­
nikker og teorier fra økonomi og demografi 
låntes ind for at videnskabeliggøre historien. 
Ladurie hævdede direkte, at »historie som 
ikke er kvantificerbar, kan ikke hævde at være 
videnskabelig« (i angelsaksisk betydning). 
Det var et forsvar for en historie, der byggede 
på en udbredt men egentlig misforstået op­
fattelse af naturvidenskabelige operationer. 
Computeren blev gjort til problemløseren og 
Braudels begyndende arbejde med konceptio­
ner var åbenbart et overstået stadium.
Det er nemesis, at Ladurie blot få år efter 
dette felttog med korte mellemrum skulle 
skrive en bog om både personer (Montaillou) 
og en begivenhed (karnevallet i Romans).
Der er i sig selv ikke noget galt i at ændre 
synspunkt, i at mene, at der skal tælles (hvad 
der nogle gange skal) , i at blive inspireret af, 
hvad nabodiscipliner laver, i at være begej­
stret for, at man ud fra ørkesløse rækker af 
kirkebøger via familierekonstitution kan fa­
brikere fortidige demografiske mønstre, eller
— for så vidt — i at være neopositivist.
Det er imidlertid i mine øjne galt, når en 
fagmand autoritativt propaganderer for noget 
uden at vise, hvorledes det nye kan være med 
til at løse gamle problemer, hvorledes det kan 
samle allerede etableret erfaring op i frem­
stødet mod videre horisonter, og/eller hvor­
ledes de gamle interesser og problemer i det 
nye lys er blevet irrelevante. Og det gjorde 
Ladurie (og mange andre) ikke meget ud af.
Dermed forvirrer man faktisk omgivel­
serne, som på en særegen kulturel-akademisk 
måde overlades til at orientere sig i et felt, 
som officielt præsenteres som videnskabelig 
klart og præcist, men reelt gøres uigennem­
sigtigt. De, der har mest næse for, hvordan 
strømmene går, bliver -  indenfor kulturens
grænser — avancerede, de andre »sakker 
bagud«. (Akademiske normer er meget ret­
ningsbestemte!).
Dertil kommer, at en mand med Ladurie’s 
autoritet uvægerligt indirekte kommer til at 
sætte megen forskning igang. Når en esti­
meret forsker udtaler sig så kraftigt, som han 
gør, vil mange alene tro ham på hans ord. Det 
er måske lidt naivt, men dog forståeligt. Når 
de så har faet søsat deres nye »avancerede« 
projekt, finder de -  som i tilfældet med den 
historiske demografi -  ud af, at det som var 
»sikker viden«, »fremtiden« etc. for blot et 
par år siden, i dag måske betragtes som en 
ren blindgyde.
Det har efterladt megen frustration, at La­
durie har stillel.sig~op. o g p E g ^  ng~ 
hvorefter han har vendt rundt og selv gjort 
noget andet. Det er sket med næsten hver 
eneste af hans bøger. Jeg  vil gerne under­
strege, at det er vigtigt, at man er i stand til at 
revidere egne meninger, og at man kan op­
søge nye forskningsfelter. Men måden hvorpå 
Ladurie (offentligt) gør det, er efter Languedoc 
ikke specielt overbevisende (eller fair overfor 
studenterne).
Ingen vil frakende ham belæsthed, intelli­
gens, gå-på-mod, sans for at kombinere pro­
blemer på en ny vis og blik for såkaldt skæve 
tilgange. Samtidig viser han sig dog også som 
en slags videnskabelig fribytter, der rastløst 
konsumerer nabodisciplinernes arbejdsmeto­
der, og som tilsyneladende forlanger, at hans 
egne konsumenter i form af læserne skal be­
gejstres for hans stadig nye måder at gøre ero­
bringer på. M an må indrømme, at det indtil 
nu er lykkedes ganske godt. Og da han præ­
senterede Montaillou havde selv hovedparten 
af det faglige establishment tilsyneladende 
glemt, hvad han med flammeskrift havde sagt 
blot to år tidligere.12 Nyhedseffekten og det 
højst fascinerende stof overskyggede tilsyne­
ladende det noget paradoksale i situationen. I 
modsætning til tidligere udtrykte Ladurie nu 
ikke eksplicit, hvad der var i vejen med det 
gamle approach, at lokalstudier ikke skulle
11. C ita ter og om taler fra L adurie 1979 s. 10, 11, 15, 18, 223, 233.
12. G æ lder dog ikke alle. Se f.eks. L. Stone, In the Alleys of M entalité, i New York Review o f Books 8/11 1979.
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modelleres op efter historiedemografen L. 
Henry’s Crulai (1958), men å la Redfields Te- 
poztlan, eller at de serielle, kvantitative, stu­
dier burde erstattes af interessen for kultu­
relle værdinormer, attituder og dagligliv. 
Men indirekte sagde han med Montaillou, at 
han åbenbart nu ønskede at lægge de fore­
gående 10 års »videnskabelighed« bag sig, 
samtidig med at han -  og med rette -  stadig 
anså sig for at være historisk fagmand.
Mentalitet eller »blot« kultur
Siden M ontaillou’s fremkomst er bogen i mine 
øjne blevet mere overfortolket end fordøjet -  
måske fordi den med rimelighed af så mange 
er blevet betragtet som en væsentlig publika­
tion. Den interessante engelske interdiscipli­
nære forsker Keith Thomas så straks en gen­
opdukken af den historiske interesse for al­
mindelige menneskers trosforestillinger, my­
ter, attituder og tænkesæt, som L. Febvre re­
præsenterede, og som Thomas selv i 10—20 år 
havde været næsten ene om at praktisere.13 
Andre har genkendt temaer fra tidligere ti­
ders litteraturfremstillinger og enkelte har 
ment at se Saussure’ske og Levi Strauss’ske 
tendenser i bogen. Nogle hævder, den er led i 
»den grønne bølge«s søgen efter et godt liv og 
en god (?) fortid, somme at den udtrykker et 
identifikations-perspektiv i kontrasteringen af 
vor egen tidsalder versus en anden. Mest er 
den dog i de senere år blevet fremhævet som 
starten på den nye svært definerbare mentali- 
tetshistoriske interesse.
Det er forståeligt og nødvendigt, at vi tæn­
ker og reflekterer, når vi læser tekster. Det kan 
også være rigtigt, at Ladurie har ment alt 
dette — og meget mere -  da han skrev sin bog. 
Hvis forfatteren imidlertid skriver, hvad der i 
det mindste primært er hans ambition med 
arbejdet, forekommer det mig dog rimeligt, at 
man først bedømmer hans bog ud fra dette, 
før man søger at fortolke den som repræsenta­
tion for noget andet og »mere«.
Med hensyn til mentalitetshistorien er på­
standen, hvad angår denne bog, noget flot og 
måske mere udtryk for læserens egne priori­
teringer end for forfatterens mening. M ontail­
lou indeholder ingen som helst egentlige ana­
lyser af, hvad der på fransk forstås ved men- 
talité, og den omfangsrige litteraturliste røber 
også ringe interesse herfor. Derimod er bogen 
fuld af udsagn om emner, som den senere men­
talitetshistorie eller folkelige idéhistorie (for­
ståeligt nok) interesserer sig for. Det må un­
derstreges, at Ladurie ikke i Montaillou er psy­
kologisk historiker, litteraturvidenskabsmand 
eller tegnforsker. Han er antropolog og histo­
riker, hvilket her kommer ud på et. Og netop 
den antropologiske tradition, han her har 
gjort til sin undersøgelses- og fremstillings- 
ramme, giver ham (ideelt set) mulighed for at 
integrere folks såkaldt materielle liv med de­
res normer og holdninger til dette liv. Det er 
på denne måde, disse aspekter i mine øjne 
stille og roligt, omend i en ret enkel form, far 
en plads i Montaillou. Inden for antropologien 
og etnologien — samt i det germanske og an- 
glosaksiske sprogområde — kaldes de forøvrigt 
for kultur.
Først i hans senere bøger bliver den menta- 
litetshistoriske genre synlig, men for Ladu­
rie’s vedkommende i langt tættere tilknytning 
til fagdiscipliner som (nyere) antropologi, 
folkloristik og semiotik end til en egentlig ny 
videnskab eller præfiks-historie om det kol­
lektivt mentale eller ubevidste.
I bogen om oprøret og konflikterne i Ro­
mans 1580, som udkom på fransk i 1979, er 
selve anskuelsesmåden a f  anledningen til op­
standen, karnevallet (begivenheden)^ hentet 
fra de amerikanske antropologer Turner og 
Geertz, og fokuseringerne på det indirekte 
sprog i symbolerne fra bl.a. Barthes, Fou- 
cault, Greimas, Lévi-Strauss og Douglas.
Aret efter kom hans afhandling om analyse 
af et fransk sagn (vandrehistorie/novelle) som 
genspejling af bevidsthedsformer i 1700-tal- 
lets landsbyer.14 Her blev tilgangsvinkelen via
13. K. T hom as, T he W izard of Oc, i New York Review o f  Books 12/10 1978.
14. Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, New York 1979 (1979); sam m e, Love, Death and Money in the Pays 
d ’Oc, Penguin 1984 (1980).
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den strukturelle semantik (Greimas) endnu 
tydeligereT
Disse to studier kan sandsynligvis betrag­
tes som bidrag til den brede meiitalitetshisto- 
riske debat. De kan imidlertid også ses som 
henholdsvis et forsøg på ved hjælp af en ny 
form for analyse (det »sociale drama«) at 
genindføre begivenheden i fransk historie-tra­
dition, og på at forene historie med en eks­
plicit begrebsmæssig behandling af kulturelle 
udtryk/indhold i folkloristisk skikkelse. M an 
kan måske lidt paradoksalt sige, at Ladurie i 
disse to værker ved hjælp af strukturalismen 
gør op med nogle af Annales-traditionens 
doktriner omkring strukturhistorien (spec. 
Braudel). H an starter i den sidste og ender i 
den første med Montaillou som et (primært 
struktur-funktionalistisk) mellemspil. Alle tre 
tempi har at gøre med struktur i varierende 
udgaver, og det er begribeligt, hvis udenfor­
stående finder distinktionerne forvirrende. 
Alle har de nok samme filosofiske rod, men 
fagvidenskabeligt har de i de forskellige prak­
sisforløb laet højst varierende indhold. I og 
mellem disse fagmiljøer er der ingen enkel ud- 
viklingsmæssig forbindelse; der er kun for­
skel. Som skrivende subjekt har Ladurie 
alene etableret sin forbindelse. M åderne 
hvorpå han har skrevet sine bøger, er hans re­
alisering via hans faglige søgen efter en mo­
dus at begribe og beskrive tilværelsen på. 
Dette er ret enkelt at overbevise sig om, hvis 
man på den ene side jævnfører hans altid fyl­
dige litteraturlister fra den ene bog til den an­
den, og på den anden side indenfor det en­
kelte værk sammenholder de teoretiske meto­
diske henvisninger med den måde, hvorpå de 
(læses og) bruges i afhandlingerne. Nogen vil 
sandsynligvis negativt betegne Laduries fag­
lige indlån som overentusiastiske og febrilske, 
andre måske positivt som søgende og livgi­
vende. Eklekticismen har eksisteret hele for­
fatterskabet igennem, men efter Montaillou -  
hvor den nok fik de mindst heldige følger -  er 
det i hvert fald for mig tydeligt, at den er ble­
vet mere funderet og også har givet sig mere
konsistente udslag. At Ladurie så i sine sidste 
tre bøger faktuelt sensations-fortolker, mere 
end han stille og roligt argum enterer for at
overbevise læserne gennem analyse, er en an­
den sag.
Ud fra et fagligt, og dermed menes et disci­
plinært genremæssigt og ikke et filosofisk 
synspunkt, har dette gjort, at Laduries histo­
rieskrivning har ændret sig ret markant.
Nyromantikken og den lille historie
Ladurie’s tre sidste bøger er i lyset af det (me­
get forskelligartede) som kaldes for postmo­
dernisme, blevet opfattet som eksempler på en 
historie om det (materielt) ikke-konkrete, hvil­
ket under »det gamle sandheds- og fo rn u fts^^4   ̂
paradigmes sammenbrud« netop er lige så re­
elt, relevant og sandt som alle andre historier, 
inklusive kilden selv. Interessant nok frem­
hæves her specielt den analytisk mindst ela- 
borerede Montaillou, som gerne omtales i for­
bindelse med Carlo Ginzburgs ovenfor 
nævnte bog om en italiensk møllers idéverden 
omkring 1600 og Natalie Zemon Davis’ af­
handling om en almindelig fransk bondes for­
svinden og senere genopdukken ca. 1550.15 
Alle tager de udgangspunkt i nogle specielle 
fænomener (det tilsyneladende unikke). For­
uden at vise, at verden også er unik, vil de 
dog gennem en »tæt« og ofte indirekte be­
handling af stoffet også perspektivere andre 
forhold i deres personers samtid. Dette »an­
det« konkretiseres sjældent nøjere (og skal 
vist heller ikke siges klart), men søges gen­
spejlet via den narrative og stærkt person­
centrerede fremstilling af de fortidige forhold. 
Derved kan den nutidige læser til et vist mål 
også selv indlæse sine rellektioner i histori­
erne. Og dette ord, historie, betyder altså nu 
både én og to ting: På den ene side det gamle 
Ranke-paradigme om, hvad der egentlig 
skete (dengang), og på den anden side 1) 
hvordan vi oplever dette fremmede og 2), 
hvorledes vi bruger det forgangne i vor op-
15. N atalie Zem on Davis, Martin Guerres återkomst, O rdfronts forlag 1985 (1982) & C arlo G inzburg, Der 
Kåse und die Wiirmer. D ie Welt eines Mullers um 1600, Syndikat 1979 (1976).
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fattelse, relativering og afklaring af vort liv i 
nutiden.16
Retrospektivt er disse bøger med rette ble­
vet gjort til flagskibe i den mængde af artikler 
om de måske små, men oversete dimensioner 
og aspekter, som er fremkommet i de seneste 
år. Denne »kulturalistiske« bølge findes in­
denfor mange discipliner.
Genren bygger mere på klassisk hum aniora 
og hermeneutik end på de såkaldte store te­
orier fra rationalismen og frem. Dens udøvere 
præsenterer oftest deres resultater uden større 
eksplicitte teoretisk/metodiske overvejelser og 
skriver mest i en essayistisk og ofte direkte lit­
terær stil. Læseren skal opleve mere end over­
bevises.
Som jeg opfatter det, bygger denne kon­
ception særlig på en afstandtagen fra 1970’ 
ernes systemtænkning, hvor individuelle per­
soner og kulturvariationerne blev ladet ude af 
betragtning. Reaktionen er forståelig og 
kunne nok også ventes efter både en del af ny­
positivismens og neomarxismens selvtilstræk­
kelige nedgøring af stort set alle, som ikke 
fulgte trop. Måske er kulturalismen — omend 
mere venligt -  dog ved at gøre det samme, 
blot på baggrund af et omvendt indhold?
M an kan ikke lade være at tænke på, om 
der ikke finder nogle besynderlige misforstå­
elser sted i forkastningen af fortidens teorier 
samtidig med, at begejstringen for den 
samme fortids empiri er blevet så stor. Gamle 
social-science-folk tager i disse år nærmest 
bad i eksotisk (traditionel humanistisk) em­
piri.17 Men når teori hører den fortidige ver­
den til, hvormed eller hvorved opfanger/op­
fatter man da denne empiri? H ar man ikke 
brug for værktøj i form af begreber, må man 
nærmest have overmenneskelige egenskaber. 
Hvordan kan man vide, at noget er hvidt, 
hvis man ikke kender eller konstruerer dets 
modsætning, kaldet sort. Hvordan kan man 
kategorisere, hvis man ikke ved, hvad man 
kategoriserer i forhold til? Og hvis man kun 
kan kategorisere i form af kontrasteringer af 
forskellige kulturfænomener, ender man da
ikke (igen) i en slags dikotomisk empirisme 
eller dobbelt kulturel etnocentrisme?
Hvis man går til angreb på »teorierne« ud 
fra 1970’ernes store konstruktioner om im­
perialisme, centre og periferier, feudalisme og 
kapitalisme m.v., glemmer man desværre ^  
ofte, at de (foruden de afklaringer de trods alt 
gav!) nærmest var store empiriske hypoteser, ^  
hvis negation ikke »afkræfter« teorierne som o 
begreber. Hertil kan ganske vist svares, at be­
grebet »begreb« i sig selv er et kulturelt og d  
dermed relativt fænomen. Hvis man vil d riv e^
o i .argum entet sa langt, bør vi egentlig nedlægge z! 
universiteterne. Det er der interessant nok in- S  
gen, der har foreslået. I stedet går man til- ~ 
syneladende tilbage til romantikken og lader 
mennesket se, subjektet tale; forskningen skal 
give oplevelser og indtryk og tilfredsstille kollek­
tive — tidligere begravede — behov. Desværre 
har man imidlertid lige forinden afskaffet det, 
vi skal se, tale og opleve med!
Jeg må tilstå, at jeg ikke tror, at denne nye 
subjektivisme trods stor øjeblikkelig interesse 
vil berige os væsentligt. Ambitionen er både 
for stor (m.h.t. at frigøre forskerne) og for lille 
(m.h.t. teoretisk potentiale). Ingen narrativ 
fremstilling kan skrives uden eksplicitte eller 
implicitte teoretiske konceptioner, uden forkla­
ringer, uden midler -  ligegyldig hvad de kal­
des — hvormed man vil overbevise læseren 
(det kulturelle subjekt). Ligemeget hvor me­
get man vil frigøre sig, er man bevidst eller 
ubevidst i en dialog med samtidige og for­
tidige skribenter (og deres argumenter) og 
dermed også på godt og ondt afhængige af 
dem. Det er lidt ligesom med forældre, som 
man jo heller ikke selv kan vælge.
Hvor står den nye form for historie eller hi­
storisk antropologi i dette opbrud? Her er det 
farligt at generalisere for kraftigt. Spektret er 
meget bredt, og der sker hele tiden forskyd­
ninger indenfor dette felt. Lad os imidlertid 
på baggrund af læserverdenens konsumtion 
af Montaillou samt Ginzburgs og Davis’ snart 
klassiske bøger betragte enkelte forskelle, 
men dog særligt nogle ligheder.
16. O m  den psykologiske brug a f  fortiden, se P. Aries, M entalitetshistorie, i Kultur og Klasse, nr. 48, s. 55.
17. Jo n a th a n  F riedm an er i Retorts and  Invective, i Antropologiske Studier nr. 35-36 inde på parallelle tanke­
gange.
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Ginzburg er som Ladurie interesseret i al­
muens egne udsagn om deres liv og opfattelse 
af omverdenen. Men hvor Ladurie fokuserer 
langt bredere på dagliglivets praksis er Ginz­
burg optaget af, hvad man mere gammel­
kulturhistorisk vil kalde de åndelige ting. 
H an vil gennem mølleren, landbrugeren og 
håndværkeren M enocchio’s udsagn frem­
drage oplysninger om almuens tanker, op­
fattelser og hele referenceramme omkring tin­
genes sammenhæng. Ginzburgs af dele sam ­
menstykkede helhedsbillede (det »rekonstru­
erede univers«) af denne folkekulturelle op­
fattelsesmåde sættes hele tiden i relation til 
den kirkelige elites idemæssige billede af Gud 
og verden. Dermed viser han, hvordan den 
menige befolkning indlæser et forskelligt ind­
hold i den officielle (kirkelige) kulturs be­
greber. Dette resulterer omvendt i, at de i In­
kvisitionens øjne bliver kættere. Ginzburg er 
arkivmæssigt en stifinder, og meget belæst in­
denfor teologisk og klassisk litteratur. Hans 
teoretiske ideal er imidlertid her en form for 
fortsættelse af dele af 1800-tallets historie­
skrivning omkring den enkelte, den individu­
elle tanke, og idéverdenen som det konkrete. 
Dette stemmer også fint med den nye kultura- 
lisme. Men i en verden, hvor stadig færre ser 
nogen videnskabelig, omend nok en ydre for­
skel, mellem naturvidenskabelig og hum ani­
stisk erkendelse, er Ginzburg meget bevidst 
om at opretholde denne distinktion. Besyn­
derligt nok mener han, at en genindførelse af 
nogle af empirismens metoder fra slutningen 
af 1800-tallet kan være med til at skabe en ny 
humanistisk sandsynligheds-model.18
Ginzburg fremhæver betydningen af som 
en Sherlock Holmes at iagttage detaljen frem 
for helheden. Det er også på dette punkt han 
har sin styrke. Hvordan man gennem studiet af 
afslørende detaljer, tegn og spor (delene af 
noget organisk, jfr. hans »medicinske semio­
logi«) danner sig noget begreb om helheden, 
er han imidlertid -  af gode grunde -  tavs om. 
Ginzburg kommer ikke ind på, at hans gen­
opdagede metode vel først og fremmest lader
sig anvende på begivenheder: Hvilke spor af­
slører maleren til billedet? Hvem var forbry­
deren? Hvilken sygdom er symptomerne indi­
cier for? Men Ginzburg hævder jo  som histo­
riker primært at være interesseret i rekon­
struktion af almindelige anonyme menne­
skers liv og idéverden!
Davis er også interesseret i på en ny vis at 
skildre tidligere tiders tilstande dvs. samfun­
det set med hverdagsøjne. Hun har på grund­
lag af et minutiøst arkivarbejde, domsrefera- 
ter og tidligere fremstillinger genfortalt for­
løbet af en bondes forsvindingstrick: M artin 
Guerre forlod en dag tilsyneladende uden 
grund sin familie og ingen hører fra ham i 
mange år. En dag kommer en mand til lands­
byen og påstår, at han er den forsvundne 
M artin. Han kan i detaljer fortælle mange 
træk fra M artins tidligere liv, og han flytter 
igen ind i »sin« gamle familie. Efter nogle år 
anklages han dog af »sin« kone og hendes fa­
milie for falskneri. Under retssagen, hvor han 
er nær ved at overbevise dommeren om, at 
han er den, han udgiver sig for at være, træder 
den rigtige M artin imidlertid ind i salen, og 
svindelen afsløres.
Historien er dragende, men egentlig langt 
mere banal end den, Ginzburg og særlig La­
durie fortæller. Imidlertid afslører Davis gen­
nem fortællingen en større sans for det sam­
fund, den udspiller sig i, end Ladurie og spe­
cielt Ginzburg. Hun placerer begivenheden i 
sit rette relief, og dette relief i form af 
1500-tallets bondesamfund versus retsmaski­
neriets verden er også den ene side af bogens 
eksplicitte formål. Forløbet, M artin Guerres 
liv, er det middel hun bruger til at fortælle 
omkring, til at give retning (tid), og til at give 
dram a. Dette kunstgreb, eller denne metodik 
om man vil, er ikke uden elfekt.
Set i dette lys er den anden side af hendes 
formål imidlertid besynderligt. Her vil hun 
bl.a. svare på, hvorfor M artin forlod sin 
landsby, hvorfor stedfortræderen blev en be­
drager, og hvorfor han mislykkedes med sit 
snyderi overfor M artins kone. I forhold til
18. C. G inzburg, M orelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific M ethod, i History Workshop, 
Vol. 9, 1980. H an  betrag ter sin interesse for de små træk i sam fundet som en form for semiologi (hvil­
ket er et noget stort ord), som han karakteristisk nok lader høre filologien og ikke lingvistikken til.
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den ellers dygtigt gennemførte studie og hen­
des gode reflektioner over historikerens m u­
ligheder versus sandheder, kommer Davis 
dog her galt af sted. Det kunne næppe heller 
gå anderledes med den måde, hun har for­
muleret disse spørgsmål på.
Davis’ oprør jDestår i hendes interesse for 
den såkaldte lille historie og i hendes sans Tor 
kulturelle dimensioners betydning. Her pas­
ser et fænomen som M artin Guerre fint ind. 
Men i de problemer hun også formulerer som 
styrende for sin studie er hun egentlig rod­
fæstet i en form for tysk historisme (i en se­
nere amerikansk tapning). I sin stræben efter 
begivenhedernes indbyrdes sammenhæng foku­
seres på agenternes motiver og hensigter. I den 
lille mands historie bliver det dog nu ikke in­
dividets rolle i diplomati, politik eller krig, 
der er det centrale, men helt parallelle spørgs­
mål om, hvorfor M artin gjorde det ene eller 
det andet. Her ruller alle dilemmaerne om­
kring enkle årsagsforklaringer (uden nødven­
dighed mellem årsag og virkning) og enkeltin­
dividers motiver som sociale analyseobjekter 
ind over hende. På den måde hun spørger, 
må hendes svar nødvendigvis begynde med et 
fo rd i, og det gør de også. M artins forsvinden 
forklares med årsager, som at han (måske?) 
blev chikaneret p.g.a. sin baskiske herkomst, 
at han (måske?) var impotent, og denne even­
tuelle impotens (måske?) var forårsaget af, at 
han var opvokset med udelukkende kvinder 
og piger omkring sig! Således fortsættes ræ­
sonnementerne, som derefter adderes sam ­
men til den forklaring Davis gerne vil overbe­
vise læseren om.
H er kommer hendes ellers nøjeregnende 
arbejde til at stå i skærende kontrast til hele 
og halve formodninger og intuitive »forklarin­
ger« på ugebladsniveau. Det interessanteste 
er dog, at hun faktisk overhovedet ikke be­
høvede at opstille disse både teoretisk pro­
blematiske og empirisk unødvendig person- 
fikserede hvorfor-spørgsmål. M artin gjorde,
som han gjorde, ligemeget om han var impo­
tent, træt af familielivet eller måske blot halv- 
fjollet. Det er vanskeligt at bruge et livsforløb 
som ledetråd i en afhandling med videre per­
spektiv, men det kan udmærket lade sig 
gøre.19 Det ser imidlertid ud som om, at Davis 
har ladet midlet, M artins livshistorie, blive 
det centrale, således at det ikke længere var 
vurderingerne og opfattelserne i det agrar­
samfund, M artin levede i, der skulle afspejles, 
men mere M artin selv. Det, hun meget ærligt 
kalder den opdigtede historie, er tilsynela­
dende ikke nødvendigt for opfyldelsen af hen­
des intention, som den skitseres i begyndelsen 
af bogen. Hun har hidtil villet skrive kollektiv 
historie set »nedefra«, men er her på vej over i 
en form for mdrviduaThistorie.
Efterskriftet til Davis’ bog i dens italienske 
og svenske udgaver er forfattet af Ginzburg. 
Han beskriver bl.a., hvorledes historieskriv­
ningen for et par hundrede år siden var med 
til at udvikle en ny romantype. Ginzburg op­
dager tilsyneladende nok dilemmaet i Davis’ 
bog, men slår sig til tåls med, at modsæt­
ningen mellem det at være historiker og ro­
manforfatter efterhånden er blevet fjernet. 
Dette diskuterer han i lyset af, at dogmet om 
én historisk sandhed ikke længere kan op­
retholdes. Dette sidste vil alle nok idag være 
enig med ham i. Samtidig associerer han 
imidlertid andetsteds disciplinen historie med 
forestillingen om et »sandhedskrav«, som 
ikke eksisterer i fiktion. Hvor Ginzburg åben­
bart på den ene side vil sprænge historikerne 
ud over den traditionelle, disciplin-bestemte 
grænse — hvilket er positivt -  er han dog selv 
uafklaret i sin egen, tilsyneladende modsæt- 
ningsfulde, relativisme. I efterskriftet afslører 
han, hvordan han faktisk er ude af stand til at 
tale principielt om det historieproblem, som 
optager ham og Davis. Han har tydeligvis på 
baggrund af sin (italienske) filologiske og for­
tolkende tradition intet sprog at tale med om 
forhold, der ligger uden for teksten selv (hvil-
19. De afhandlinger, der så at sige klarer problem et, ser ud til at være dem , der lader de sam funds­
m æ ssige/kulturelle om stæ ndigheder forklare det enkelte livsforløb og ikke om vendt. Livsforløbet kan 
åbne vore øjne for dim ensioner, der skal forklares, eller afspejle specielle ideologier og organisations- 
m ønstre. M en søges forklaringen i individet selv, bliver det i sidste ende psykologi vi bedriver; søges 
den i sam fundet kan resultatet eventuelt kaldes historie, etnologi eller sociologi.
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ket også fremgår af hans generelt store bun­
dethed til arkivstof og eksempler). I stedet ta­
ler han med og gennem et utal af eksempler 
fra litteraturen, hvor han i langt højere grad 
er på hjemmebane. Selv om også han vil fra 
begivenheden til »de dybere historiske ten­
denser«,20 kommer han meget forståeligt ikke 
længere end til vage udsagn om, at både hi­
storikeren og forfatteren vil fremstille det for­
gangne og menneskers handlinger. Men hvor 
forskellen mellem de to fremstillingsformer 
består (han opretholder besynderligt nok di­
stinktionen), eller hvordan man gør dette, 
omtales ikke. Det er imidlertid klart, at Ginz­
burg har svært ved at se forskellen mellem, 
hvad jeg vil kalde for en faglig (begrebsmæs- 
sig) diskussion, der eventuelt i sidste ende 
munder ud i et tvivlende »måske« (f.eks. om 
et spørgsmål om sammenhæng), og det helt 
subjektive/fiktive udsagn. Han må som fag­
mand analytisk indtage en nærmest indiffe­
rent holdning overfor Davis’ forsøg, og mener 
tilsyneladende, at hvis vi ikke kan bekende os 
til det store gamle historiske »sandhedskrav«, 
da laver vi blot vore egne (fantasi)billeder. 
Det er han i øjeblikket ikke ene om at mene.
Her er det værd at erindre, at Ladurie 
trods alt ikke — som hans kone foreslog ham 21
— skrev en rent liktiv roman over Montaillou- 
materialet!
Struktur og/eller det levende liv
Ginzburg har imidlertid ret i, at de her om­
talte bøger leverer tankegods til flere »lejre«, 
og at de fra de varierende lejre kan opleves 
forskelligt.
At de har opnået popularitet i den bredere 
læserverden har muligvis mere sammenhæng 
med de emner, de berører, end med de mere
akademiske argum enter de direkte og særlig 
indirekte tager stilling til. Bøger vækker slet 
og ret opsigt, hvis de beskriver, hvad lands­
byboere talte om i middelalderen, mens de 
sad på dørtrinet og aflusede hinanden, eller 
hvorledes en møller i 1580’erne forklarede, at 
det var menneskene, der (ideologisk) skabte 
Gud og ikke omvendt, eller hvordan en mand 
i 1540’erne forlod sin familie for mange år 
senere at dukke op i retssalen, medens hans 
»stedfortræder« stod anklaget for at hævde at 
være ham.
Sådan er vi ikke vant til at få fortiden ind 
på livet. Mange anmeldelser vidner om, at 
bøgerne konsumeres på samme måde som 
klassiske og nu også helt moderne historiske 
romaner: Læseren fascineres ved deFTfemP' 
mede (her fortidige) miljø og identificerer sig 
gennem personernes karakter eller skæbne.
Indenfor fagmiljøerne er interessen nok 
primært vakt, fordi historierne handler om al­
mindelige menneskers dagligdag og forestil­
lingsverden, om konflikten mellem folk og 
elite og implicit om den sammenbindende 
fortællings muligheder. Her er det vel rele­
vant at spørge, hvori det nye i den »nye histo­
rie« egentlig består, og om fremtidens historie 
skal modelleres op omkring disse eksempler. 
Det er interessant, at Braudels mammutværk 
Civilisation &  Capitalism i den engelskspro­
gede verden fremkom nogenlunde samtidigt 
med de tre omtalte bøger. Hvis Braudel skal 
repræsentere det bedste af det, der nu måske 
skal kaldes den gamle historie, er jeg ikke util­
bøjelig til at tro, at det bliver oldingen, der 
overlever — trods sine fordomme og skrøbelig­
heder. Kan man virkelig forestille sig en hi­
storie kun om individer, men ikke om sam­
fund (hvad vi så end forstår ved dette), om 
dele, men ikke om helheder?22
20. At bruge studiet a f det særegne eller begivenheden, som m iddel til studiet a f det m ere alm ene, nævnes 
a f både G inzburg  og Davis. Begge gør dog rent faktisk ikke meget ved det, og diskuterer slet ikke, hvor­
dan m an gør det. Derved kom m er udsagnet til at virke som et postulat eller blot et fromt (utopisk) øn­
ske. L adurie’s Romans er her et langt bedre eksempel.
21. Personligt m eddelt a f  Ladurie.
22. Disse problem er er forsøgt løst på højst forskellige m åder. H istoriefortæ llingen kan, når den er bedst, 
implicit bringes til at rum m e begge dim ensioner. Det var vel det, B raudel på forskellige m åder har be­
stræ bt sig på. 1 D anm ark er Niels Steensgaard vel også et godt eksempel på den sam m e stræben. M an 
skal im idlertid være opm ærksom  på, at den i fortælleforløbet im plicitte, men bevidste, analyse a f så­
danne forhold nok er en betydelig større udfordring end den mere eksplicitte (men også den mest 
læsevenlige!).
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Det nye er for mig ikke det af nogen på­
ståede alternative videnskabssyn, for her er 
såre lidt ændret principielt. Historikernes 
genopdukkede interesse for kultur er imid­
lertid en form for nyhed, som kan få inte­
ressante konsekvenser. Mere vidtrækkende er 
dog nok den i det mindste for en del folk nye 
erkendelse, at kilderne og historikersubjektet 
ikke blot ved simpel forening genskaber for­
tiden eller det fremmede. Hvis historikeren 
ikke vil være digter, kræves konceptioner om, 
hvordan man konstruerer. Og her repræsen­
terer Ladurie’s Montaillou principielt en større 
fornyelse end Davis’ og særlig Ginzburgs bø­
ger.
Den nye historie, eller i det mindste den 
kulturalistiske del af den, byder dog nok på 
den største nydannelse i form af det konse­
kvente argum ent om, at strukturstudier og 
kulturstudier er uforenelige størrelser,^ Her 
vælger man side til fordel for de såkaldt le­
vende mennesker. Dette hårde udsagn er 
imidlertid et postulat, som der aldrig er rede­
gjort overbevisende for. Dette dogme bygger i 
mine øjne på en misforståelse, som det dog vil 
kræve en del plads at forklare. Vi er imid­
lertid så heldigt stillet, at der i de sidste år i 
vide kredse er blevet udbredt en bog, som 
praktisk demonstrerer, hvordan struktur, be­
givenhed, dram a og kultur ikke er uforenelige 
størrelser (hvis de overhovedet er forskellige 
størrelser). Jeg tænker her på den italienske 
semiotiker Um berto Eco’s roman om det for­
gangnes spor.
Rosens navn
Her er det imidlertid vigtigt at understrege, 
at Eco i sit semiotiske hovedværk Den från- 
varende strukturen (1971), som indirekte optræ­
der i mange argum enter i Rosens navn, »løser« 
det omdiskuterede problem om struktur og 
begivenhed ved analytisk at skille dem fra 
hverandre, for senere at se (»penetrere«) be­
givenhederne (i.e. de empiriske former) med 
strukturen (begreberne/modellen). Struktur 
er for Eco og hans lingvistiske inspirations­
kilder på den ene side ikke noget, der befinder 
sig ude i nogen virkelighed. Det er en »mo­
del« eller begrebssammenhæng, som vi — for­
skerne — konstruerer. Noget, hvormed vi ser 
(analyserer) det, der med den givne struktur 
lader sig se (analysere). Dette argum ent er 
faktisk indeholdt i selve titlen, som på bag­
grund af bogens argum entation kan oversæt­
tes til »Den i »virkeligheden« fraværende 
struktur«. Virkeligheden kender vi jo  kun 
gennem de begreber, vi kan penetrere noget 
af »den« med!
Samtidig opererer Eco også indirekte med 
en anden tilgang til strukturfænomenet med 
paralleller i en del af fransk historieforskning. 
I de (empiriske) forløb, han redegør for i Ro­
sens navn, viser han, at »personerne er tvunget 
til at handle ud fra et mønster, der bestemmes 
af den verden, de lever i«.23
Det kunne også være sagt af Braudel. Det 
er det samme som Braudels personers så­
kaldte fængsel, som af nogle af hans kritikere 
senere blev gjort til hans eget teoretiske fan­
genskab.
I den litterære (dobbelt) narrative ramme 
Eco valgte for sin roman, lykkedes det ham 
imidlertid at konfrontere diskusionen om­
kring forskellige konceptionsmæssige skolers 
måde at konstruere virkeligheden på (særlig 
dialogerne mellem William og Adso) med 
flere varierende kulturelle praksiser, samtidig 
med at han fyldte sin bog til bristepunktet 
med begivenheder og symboler lige fra mord 
til arkitekturudsmykninger. Hvis vi forestiller 
os, at Rosens navn ikke havde været skrevet 
som en roman, men som en historik, hvor kun 
forfatteren taler gennem overvejelser og be­
skrivelser, ville bogen på grund af dens sta­
dige vekslen mellem teoretiske ræsonnemen­
ter og efterfølgende empiriske forløb sandsyn­
ligvis blive betegnet som ujævn. Dette fore­
kommer mig imidlertid at være en overkom­
melig pris at betale for at kunne skrive en 
afhandling, der både indeholder struktur og 
kultur, erkendelsesdiskussioner og begivenhe­
der, begreber og levende liv.
Det er dog for optimistisk at tro, at vi løser
23. U. Eco, Efterskrift til Rosens navn, 1985 s. 29.
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alle dilemmaer, fordi vi på dette punkt følger 
Eco. Han hører til de forskere, der selv hvor 
han yder det sublime, hele tiden drillende ad­
varer læseren med at tro, at han nu har fattet, 
hvordan vi kan begribe og beskrive samfun­
det, kulturen, klosteret, troen, latteren, eller 
hvad vi nu mener at kunne kalde »virkelig­
heden«. Forskningen har alle dage kun været 
i stand til at beskæftige sig med, hvad den kan 
sige om det, vi i daglig tale kalder virkelighed; 
ikke hvad den reelt er. Derfor bliver alle vore 
beskrivelser -  samtidig med at de fortæller 
om oplevelser af noget -  også forsøg på m å­
der, hvorpå vi kan udsige noget. Det er vel 
bevidstheden om denne ydmyge og dog op­
løftende lære, der gør det skrivende subjekt til 
forsker. Om mediet så er den »strengt fag­
lige« afhandling, fortællingen, essayet eller 
romanen er i og for sig underordnet.24
Derfor kan også Montaillou læses på flere 
måder. Ladurie har ikke fortalt historien om li­
vet i byen. Han har fortalt en historie eller sin 
historie på baggrund af ganske bestemte be­
tingelser. Hans præmisser var primært nogle 
bøger om andre bondelandsbyer til andre ti­
der og i andre dele af verden.
Det er ikke usandsynligt, at andre forskere 
ud fra det samme fabelagtige materiale en 
dag vil skrive en ny bog om Montaillou, enten 
for også at forsøge at beskrive stedet, livet og 
forestillingsverdenen eller for at løse andre 
problemer. Det vil ikke gøre Ladurie’s m in­
dre værdifuld. En sådan studie vil direkte el­
ler indirekte forholde sig til Ladurie’s afhand­
ling, ligesom denne via Duvernoy’s kildeud­
gave har etableret en diskussion med filolo­
gerne og via funktionalisme-inspirationen har 
skabt en dialog med discipliner interesseret i 
stedets sociologi.
Epilog
Ladurie, Ginzburg og Davis kan som vist læ­
ses med interesse såvel som med tvivl. Deres 
afhandlinger er med til at gøre vort faglige 
spektrum rigere, men vi må vel hele tiden dis­
kutere, om vi er villige til at betræde de stier, 
ad hvilke de ønsker at føre os. Hvor frugtbare 
er deres tilgange, og hvor fører de hen?
Alle tre bøger lukker sig på en besynderlig 
måde om sig selv. Dette har givetvis sammen­
hæng med den genre, de er udtryk for. De tre 
historikere ønsker (nu) at tage klar afstand 
fra at beskrive det eller de fortidige samfund 
som økonomen eller den positivistiske socio­
log oftest vil gøre det. Ligesom deres for­
længst afdøde forgængere vil de igen have lov 
at fortælle historie. Hvis denne fortælling gen­
indføres som en oplevelsesmæssig ramme 
overfor publikum, fordrer den imidlertid en 
så meget mere omfattende omend indirekte 
strukturering. Ellers ender den netop i den 
udskældte naive realisme, som man for en 
lille generation siden med rette vendte sig 
imod med den nye teoretisering. Og så er vi i 
mine øjne lige langt.
Det er imidlertid troen på de store teorier 
og de ambitiøse svstemhistoner. der sam tidigt 
i disse år bliver gjort op med. Denne post-
24. Vi kan a f flere grunde ikke stille spørgsm ålet om, hvorfor sem iotikeren Eco valgte at skrive en rom an, 
da han skrev, hvad m an kan kalde for hans første em piriske studie. H vad han derim od gjorde, var at 
skrive indenfor en m iddelalderlig litteræ r ram m e (en fortæller, der bere tter om sine oplevelser af, og d i­
aloger med andre om et forløb), der bl.a. tillod ham  at vise, a t verden er fuld a f tegn, og at m an kun for­
står dem , hvis m an er i stand til a t forbinde dem. M an kan sige, at Eco lader sin W illiam  (Sherlock H ol­
mes) tage den analytiske konsekvens a f G inzburgs fokusering på de a f andre oversete tegn. Disse rela­
tioner mellem tegnene kræver im idlertid konstruktioner (som ligger »uden for« tegnene selv), eller analy­
ser om m an vil. Det er dette, der for mig også gør Rosens navn til en faglig bog. Selvom alle rom anens 
em piriske beskrivelser a f begivenheder skulle være ren fiktion (hvad de nu langtfra er), gør dette ikke 
erkendelsespassagerne, hvorm ed Eco lader sine subjekter erfare dem , til individuel subjektivisme. 
Denne distinktion ser G inzburg ikke ud til at være opm ærksom  på i sin diskussion a f fiktion og historie. 
G inzburg tro r ikke mere på en historisk sandhed (dvs. én sand beskrivelse a f virkeligheden). Da han 
åb enbart ikke kan tage livtag med spørgsm ålet om, hvordan vi konstruerer relationerne mellem teg­
nene vælger han tilsyneladende en relativ og subjektiv forskercentreret holdning. Eco vælger at opstille 
forskellige (alternative) konstruktioner og ser derefter, hvad der kom m er ud a f  det. Sam tidig med at 
han tvivler, forstår han hele tiden at være eksplicit bevidst om de operationer, han foretager.
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modernistiske skepsis overfor forskningen 
som forudsætning for erkendelse og handling, 
overfor generelle sandhedsudsagn, og overfor 
enhver stræben efter menings-hegemoni 
(inkl. selve sproget) er måske begribelig som 
socialt fænomen, men kan, hvis der fares for 
hårdt frem, nemt føre til en kaotisk forskels­
løshed eller ligegyldighed.
I de her diskuterede eksempler har vi set, 
at det i reaktionen imod den såkaldt store hi­
storie har ført til en koncentrering om eks­
trem t små historier,25 narrativt præsenterede 
og endda ofte ribbet for informationer, der 
kunne placere de beskrevne hændelser og per­
soner i lokal eller samfundsmæssig kontekst. 
Det er interessant at iagttage, at da forfat­
terne imidlertid dårligt som subjekter kan 
træde totalt ud af deres fortid, er den histori­
ske sandhedstørst alligevel fulgt med; nu er 
den blot ført ned på det helt lille plan (om­
kring almindelige menneskers dagligdags mo­
tiver). Men bliver samfundet derved ikke igen 
gjort til summen af individer, og bliver de 
små lokalbeskrivelser ikke igen til a tomistiske 
subkulturelle eksempler? Trods opgøret er vi 
nær ved at være tilbage i den videnskabs- 
tradition, hvor helheden skal bygges op af 
uendelig mange små dele, ligemeget om disse 
så består af hærførere eller anonyme bønder, 
af nationalhistorikker eller landsbystudier.
Nu er der i mine øjne ikke noget galt med 
hverken at ville skrive narrativt (hvilket kan 
have stor formidlende, oplevelsesmæssig 
værdi) eller at skrive omkring enkelte livsfor­
løb eller ukendte lokaliteter. Det afhænger 
alene af, hvad det er, man vil med sit skriveri.
Hvis man mener, at alle vore såkaldt fag­
lige konceptioner er en form for selvbedrag, 
bør man, så vidt jeg ser det, imidlertid skrive 
ren fiktion, og dermed tillade sig at forholde 
sig helt frit til de spor fortiden eller samtiden 
har efterladt os. Her er ingen grund til be­
grænsninger. Bruddet må gøres radikalt, hvis
man ikke blot vil bruge litteraturen som skju­
lested for at undgå faglig debat eller kritik. 
Prøver man i stedet blot at skrive »lille histo­
rie«, skrive »tæt på virkeligheden« eller skrive 
om det ikke materialistiske (kultur), løser 
man intet virkeligt (e pis ten lologi sk) probl em : 
man forskyder det blot, og på nogle om råder 
gør man det måske endda større. Både at be­
handle kultur og struktur bliver først helt 
håbløst, hvis man betragter kultur som Geist 
eller idéhistorie uden forklarende relationer 
med praksis. Og disse relationer er som tid­
ligere skitseret aldrig noget, der um iddelbart 
fremtræder i selv den »oprigtigste« realistiske 
skildring, eller som man blot finder i sporene 
selv (kilderne). Det er noget, som vi som for­
skere etablerer, konstruerer, begrebsliggør el­
ler hvad man nu ønsker at kalde det. Her 
tvinges vi alle til at teoretisere, og da presses 
vi uvægerligt tilbage i med- og modspillet 
med tidligere tiders teorier.
Fordi mange i dag har m åttet se i øjnene, at 
der ikke um iddelbart gives én »sand« teori, 
der kan penetrere alting, er der ingen grund 
til at forfalde til teoretisk skepticisme. Den 
undergangsstemning, der spores i nogle mil­
jøer, kan næsten minde om de mange gange 
kirkefædrene har ment at se antikrists snar­
lige komme.
Løsningen på dette spørgsmål behøver ikke 
at være en relativ — og dermed egentlig op­
givende — holdning til teoretisk arbejde i al­
mindelighed, en ultraliberal begrebsmæssig 
eklekticisme eller en tilbagevenden til eksi­
stentialistisk/fænomenologisk filosofi. Arven 
fra fortidens store teoribygninger og deres ud­
løbere (som jo er dem, der mest har fundet 
anvendelse i fagvidenskaberne) behøver vel 
ikke at være så tung, at man ikke kan lære at 
leve med den. Det kan måske også være en 
styrke, at lære at vedkende sig tvivlen, og i di­
alog med andre at forsøge at forklare, hvori 
skepsisen består — samtidig med, at man i sin
25. Der er im idlertid i mine øjne ingen grund til at rynke på næsen a f den lille historie, alene fordi den be­
skæftiger sig med specifikke problem er eller lokaliteter. Som Ulfe Ø stergaard  har påpeget (H vordan 
skriver m an (en) god historie?, i Den jyske historiker. M od en ny sam fundshistorie? s. 40), kan den lille 
fortælling, være reelt m ere syntetiserende end store, m en tynde oversigtsmæssige synteser. M en kan 
den lille fortælling kun å la H. Bergson, erkendes via intuition bliver det så som så med forestillingen 
om dens b idrag  til noget fælles teoretisk fremskridt.
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egen praksis er afhængig af noget af det man 
tvivler på. Ingen teori har nogensinde kunnet 
forklare »alt«, hvad man så end vil mene med 
dette. Men nogle teorier har kunnet forklare 
noget; andre noget andet. Og simpel addition 
er ofte af logiske grunde ikke mulig.
Når vi selv står midt i disse forløb, har vi 
vel som »historiske subjekter« kun mulighed 
for at udnytte fortidens viden ved -  på de om­
råder, hvor vi kan spore fejlslutninger, blind­
gyder etc. — at gå tilbage i ræsonnementerne 
for at opspore, hvor det gik galt og dernæst 
forsøge at bygge videre i en anden retning. Vi 
kan også prøve at formulere helt andre teore­
tiske tilgange. Hvis vi imidlertid stadig vil 
vedkende os nogle af den tidligere forsknings 
værdifulde problemstillinger bør kravene til 
sådanne forsøg også være, at den nye teori 
kan samle disse spørgsmål op, omend det bli­
ver i en anden form.
Her er det, at afhandlinger som de her om- 
talte, i deres tilgang til historien har tilbøje­
lighed til at afskære sig fra dialogen med for­
tidens forskning og en del af samtidens. For­
men (udadtil) _er_ blevet vigtigere end ind­
holdet (med hensyn til udvikling af fagmil­
jøet). De er endog meget svære at bygge 
videre på,26 og det er nok heller ikke me­
ningen. Derved bliver de en slags eksklusive 
éngangspræstationer. Hvis man imidlertid 
helt afstår fra at tro på, at det kan nytte at for­
søge igen at rulle stenen op ad bjerget, er der 
ingen grund til at gøre sig sådanne overvejel­
ser.
I Rosens navn lærer Eco læseren at le ad 
sandhede  og ad troen på visheden om, hvad 
verden (virkeligheden) er (dvs. én sandhed el­
ler den af den herskende ideologi definerede 
sandhed om verdensaltet). Samtidig opgiver 
han aldrig -  hele tiden — at opstille og be­
grunde nye mulige muligheder (i flertal) i 
stræben mod at opnå det, som måske er uop­
nåeligt. Ideologen (magten/politikeren) be­
høver ikke mere at forsøge; han tvivler ikke, 
for han mener at vide, hvordan tingene skal 
forklares. For forskeren forholder det sig nok 
nærmest modsat.
26. På et forskerkursus i historisk antropologi på Schæffergården 1980 kom to spørgere ind på dette for­
hold under diskussionen efter L adurie’s forelæsning. L adurie blev spurgt om form ålet med M ontail- 
lou-studien, om udeladelsen a f konteksten og forandringsaspektet sam t om den m anglende interesse 
for dialog med nulevende antropologers arbejde indenfor problem feltet. L adurie valgte i sit svar nærm est 
ikke a t svare. H an  talte i stedet om repræ sentativitet, om det unikke spæ ndende m ateriale og om den 
lille historie. T ilhørerne fik næ rm est indtryk af, at Ladurie ikke ønskede at betragte sin forskning som 
led i nogen kollektiv indsats."(Jfr. Dansk Folkem indesam lings arkiv, Historisk antropologi, i /9  1980 
bånd 1).
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